Wszystko zaczęło się nagle. Przyjechała po mnie moja siostra. Byłem niesamowicie szczęśliwy, że puścili mnie do domu; był to zwykły jesienny dzień. Spieszyłem się do domu, aż zobaczyłem kondukt pogrzebowy. W moje 10. urodziny byłam częstym gościem na pogrzebach. „Och, ktoś ma pogrzeb” – powiedziałam do siostry, jakby przez przypadek „Jesteśmy na miejscu”, jakby dosięgnął mnie zimny strumień lodowatego powietrza A potem zapadła grobowa cisza. Wchodząc do domu, zdałem sobie sprawę, że tak, mamy pogrzeb. Ktoś krzątał się, sprzątał, zamiatał, mył, wycierał, a ja miałam tylko jedną obliczeniową myśl za drugą: KTO w końcu dogoniliśmy procesję i wsiedliśmy do autobusu pełnego nieznajomych, praktycznie nikogo nie poznałam. .. I zaczął wyliczać: tu babcia, tu mama, dziadek? ale nie, już go nie ma... A kogo nie ma? Zaczęłam się kręcić, patrząc oczami, ale wtedy spod podłogi zobaczyłam surową pięść mamy, odebrałam to jako znak: siły, pewności siebie i ścisła odpowiedzialność za swoje czyny: płacz, to zabronione! - Zrozumiałem. Widząc bramy cmentarza, zdałem sobie sprawę, że wciąż nie zrozumiałem, kogo nie ma wśród nas: uraza, ból, gorycz i pustka zaczęły pukać z chłodem do mojej skroni. Postanowiłem odwrócić uwagę i zacząłem przypomnieć sobie znajome miejsca, gdzie ich pochowano, kto i kiedy. Potem, jak we mgle, biłem i czasami w mojej pamięci pojawiają się tylko fragmenty. A przy trumnie jest tylko jedna myśl: tata? Gdy? Dlaczego cię nie poczułem? Miałem zwykły dzień, a raczej trzy dni. Wesołe, wesołe całe trzy dni - to moja wina! Nagle zauważyłem, jak łza skąpca przepłynęła przez mojego brata: słabeusz! - Pomyślałem wtedy. - Jeśli tak! Winny? Ja też nie będę płakać! Potem restauracja. Zauważyłem, że nie dali mi widelca, czy to znowu moja wina? Ale co? Przecież jestem w restauracji, a nie dali mi widelca?! - W oknie jest zoo. Możemy wyjść? W zoo był słoń. Duży i potężny, z łańcuchami i ciężarkami. Stałem i patrzyłem. I zobaczyłam w nim: moje prawdziwe ja, stojące naprzeciwko... - A czym jestem inny? W moich oczach odbijam się jako maleńka kropka, nieskarżąca się córka... - Przestań stać. Lena, chodźmy! - Nie dali mi widelca. Zostaję tutaj. I słoń spojrzał smutno i odwrócił wzrok, i znów popłynęła skąpa łza, ale teraz słoń... I potężny łańcuch zagrzechotał cicho i w tym momencie odwrócił się ode mnie. „No cóż, zdradź Ja." Zostanę sam. Jeden dzień w moim życiu minął jak chwila. Po tylu wydarzeniach wieczorem w mieszkaniu nagle złapał mnie zrezygnowany krzyk, spojrzałem na wejście, a tam do mojego domu wchodził mój własny tata?! - Nie, wydawało się - śmiali się krewni, - potem mój brat , Mikołaj. - Nie poznałeś mnie? Tak minął Mój zwykły dzień, w zwykłym mieszkaniu, w domu pełnym ludzi. A ja nadal odgrywałam swoją rolę zwykłej dziewczyny, której chciało się płakać... Ciąg dalszy nastąpi...