Od autora: Pasje ogarniają nas we wszystkim. Przede wszystkim w związkach, a potem w pracy, w jedzeniu, w przyjemnościach... Wszędzie tam, gdzie nie znamy granic i gdzie zachowujemy się za bardzo... Krótki esej oparty na historii jednej miłości „Ty są moją Julią!” – wykrzykuje entuzjastycznie. Stoję na schodach prowadzących do drzwi wejściowych, on jest pod balustradą, okazuje się, że to naprawdę jest mój Romeo, a ja jego Julia, ja jestem na balkonie, on jest pod nim. Jedyną różnicą jest to, że teraz jest zima, połowa stycznia lub lutego, zaspy są kudłate, puszyste, sięgają nam prawie do pasa. Śnieg tańczy powolnego walca w żółto-pomarańczowym świetle lamp i jesteśmy bardzo szczęśliwi, że jesteśmy teraz razem. Do tego momentu jeszcze się nie całowaliśmy; znaleźliśmy się dopiero wczoraj (czy dziś rano?), wyznając sobie miłość – on do mnie, ja do niego. Kąpiemy się w chwilach szczęścia i oczekujemy szczęścia jeszcze większego, tak ogromnego i wiecznego jakby... Codziennie piszemy do siebie listy - i to tak jakbyśmy mieszkali trzy domy dalej, piszemy listy i dajemy sobie nawzajem inne w zapieczętowanych kopertach. Bo wieczorem, kiedy już czas wracać do domu i gdy tylko zamknę za sobą drzwi, zaczyna zapadać melancholia i rozpacz: „Jak długo czekać na następny dzień!!!” A wszystko jest takie przesadzone i w doskonałym wydaniu formularz. Jest NAJBARDZIEJ, oczekiwanie jest NIEZNOSIONE, radość ze spotkania OGROMNA. Wszystko jest takie NIESKOŃCZONE, a te „kocham cię” są nieznośnie słodkie… Mówi bełkotem jakieś bzdury: „Wiesz, jak to się tłumaczy?” - „Nie..?” - Traktuję to poważnie. "Kocham cię!". Uśmiechy, uśmiechy, błyszczące oczy, czas nagle się zatrzymał, jakby ktoś łaskawie dał nam go na te miesiące i lata. Rozstaliśmy się dopiero następnego dnia, kiedy nagle nadszedł ten moment i musiałem jechać na wieś na cały weekend. Moja twarz wyraźnie i nieodwołalnie wyrażała bezgraniczną melancholię i obojętność na wszystko, co się działo. Jestem w tym tak pochłonięta, że ​​nie mogę uwierzyć własnym oczom, gdy widzę GO w bramie domu... Co? Jak?! JESTEŚ TU?!!! I tyle, a rozłąka nie jest już rozłąką, bo tylko do następnego dnia, a potem... Gadamy o wszystkim na świecie, spacerujemy po mieście, trzymając się za ręce, nie widząc nic i nikogo wokoło, każda minuta samotna jest To jest jak bajka. Razem wszystko jest możliwe, nie ma co się ukrywać i ukrywać, wszystko jest prawdziwe i szczere. I nie boję się wydawać nieśmiała, z podekscytowaniem opowiadam o swoim dzieciństwie, a on opowiada mi o swoim. Mówi mi: „Naprawdę nie chcę cię stracić. Byłoby wspaniale, gdybyś była moją siostrą, wtedy bylibyśmy razem NA ZAWSZE.” „Proszę, nie zostawiaj mnie” – powiedział wtedy ze łzami w oczach, a ja zdecydowałam sobie – zawsze będę z tobą. Latem nagle wydarzyła się tragedia. Odchodzi na zawsze, odchodzi całkowicie, na cały miesiąc lub dłużej. A ja powinnam iść na studia. Z szalonymi oczami od łez zobaczyłam go, jak wysiadał z pociągu, stał na schodach z ponurą twarzą, ale pociąg wciąż odjeżdżał, a ja zostałam sama w to straszne lato. Wszystkie moje wnętrzności zamieniły się w tykający budzik. Idę ulicą, słońce, lipiec, lato, tik-tik-tak, pies, morze, tik-tik-tak, uczę się wierszy na egzamin z literatury, tik-tik-tak, „Wódka dla pani? Tylko czysty alkohol!”, tik-tik-tak, z rana w żytnim kącie, gdzie robią złoto... Jesienin... tik-tak-tak-tak... Codziennie - listy. Listy stały się moim życiem. Piszę, rysuję, wycinam, płaczę, biegnę na pocztę, kopertę, znaczek, wysyłam.... Nie było wtedy telefonów komórkowych i powszechnego Internetu. Tylko zwykłe telefony i zwykła poczta. Najpierw, drugi, trzeci, czwarty, tik-tak, piąty, szósty, siódmy, na pierwsze powinna przyjść odpowiedź, potem na drugą... Żadnej odpowiedzi. Ani jednej litery. Za dwa i pół tygodnia. Straszna rozpacz i oślizgły zimny robak w żołądku. Brak odpowiedzi. Na pierwszy list od niego czekaliśmy dwadzieścia dni. Kiedy go otrzymałam, byłam już głęboko przygnębiona i przerażona tym, co mu się przydarzyło, ale wytrwałam ze względu na egzaminy. I wtedy, moim zdaniem, zadzwonił do mnie. Telefonem domowym. I napisałem w kolejnym liście Witam.?