Miała pięć lat. Mieszkali sami z matką w małym jednopokojowym mieszkaniu. Mama nie miała dla niej czasu. Dlatego „razem mieszkać” to mocne słowo. Mieszkała głównie w pięciodniowym przedszkolu, szpitalach i na koloniach dla dzieci. Przez jakiś czas mieszkała także na daczy swoich dziadków. Potem na czyjejś daczy, a potem po prostu z kimś być. A potem w szpitalach. Na szczęście przy takim życiu zawsze miała coś dla lekarzy i hospitalizacji. Przedszkola i szpitale były szczególnie straszną udręką, ale zawsze wiedziała, że ​​nie ma sensu płakać i narzekać, a nie ma się do kogo skarżyć. I wtedy to się stało. Potem powoli zaczęła wymyślać swój własny świat, zamiast tego prawdziwego. A raczej zamiast nieprzyjemnej rzeczywistości, która ją otaczała. I nie miała wtedy innego, dobrego, prawdziwego świata. I wymyśliła coś własnego. I zaczęła żyć według własnych zasad. I poczuła się trochę lepiej. Nie czuła się dobrze. Łatwiej jej było znosić i znosić to, co ją otaczało. Wymyśliła sobie świat, w którym musiała o siebie zadbać. Nie ma znaczenia, czy masz pięć lat, czy więcej. Gdzie zawsze trzeba stworzyć sobie przytulny kącik do zamieszkania – niezależnie od tego, czym dysponujesz. Czy masz do dyspozycji tylko brzegi łóżka szpitalnego? Oznacza to, że budujemy nasz świat w tych granicach. Czy jest też połowa stolika nocnego? Och, fortuna! Czy w szafie na oddziale obozu pionierów znajduje się półka? To znaczy, że budujemy gniazdo w tej przestrzeni. Doskonale znała zasady swojego świata – nikt się Tobą nie zaopiekuje, zadbaj o siebie. A jeśli nagle ktoś był dla niej miły, była szczerze szczęśliwa, ale postrzegała to jako cud, jako niespodziankę. W jej wizji cały świat był dokładnie taki. Surowy, nieuważny wobec niej, zajęty własnymi sprawami. A kiedy rówieśnicy znęcali się nad nią w obozie pionierskim, cóż, znęcali się nad nią, niewiele, po prostu nie byli przyjaciółmi, nie zwracali się do niej, nie wyzywali, robili małostkowe rzeczy. To nawet nie było straszne. Nie warto było tego porównywać z fizyczną i moralną udręką szpitala. Zatem lekkie echo, nic poważnego. Kiedy więc było jej ciężko w obozach pionierskich, po prostu uciekała z terenu i samotnie spacerowała po lesie. Lato, piękno, nikogo w pobliżu. W wieku dwudziestu lat wyrażenie „nikt w pobliżu” nabrało dla niej znaczenia „nie ma potrzeby cierpieć”. „Nikt w pobliżu” symbolizowało prawie szczęście. Jednocześnie była zwyczajną ładną dziewczyną. Ale nie zauważając, jak ona sama już stroniła od innych, od komunikacji, jak niespodziewanie szukała dla siebie obelg i obelg w słowach innych, w ogóle tego nie zauważając, wzmocniła swoją wiarę w to wymyślone jej świat, w którym „nikt nie jest nikomu potrzebny” i tylko Ty możesz zadbać o siebie. Jednocześnie zaczęła zauważać, że w przypadku innych tak nie jest. I stopniowo zaczęła wierzyć, że to nie ona ten, z którym byli przyjaciółmi i którego kochali. Zacząłem wierzyć, że jest brzydka, bardzo brzydka, gruba, a nawet straszna. No cóż, jak inaczej wytłumaczyć fakt, że wielu ludzi wokół było przyjaciółmi, pobrało się, komunikowało, dobrze się bawiło, a oni ją omijali? Nie sposób było zauważyć, jak ona sama stroniła od innych. Skąd nastolatka, młoda dziewczyna zdobędzie taką wiedzę, skoro nie jest przyzwyczajona nawet do tego, że ma przy sobie kogoś bliskiego, z kim może o tym porozmawiać, o którym usłyszy miłe słowo, komplement. Nie było takiego doświadczenia. Trzeba było wtedy budować swoje życie, przetrwać, pracować. Nikt nie pomoże. A teraz ma już czterdzieści, pięćdziesiąt lat. Od dawna bada, jak działają relacje, jak działa człowiek, jak działa świat, ukończyła wiele kursów, szkoleń, terapii personalnej. Rozumie umysłem, co się stało i jak to się stało. Rozumie rozumem. Ale jeśli wcześniej, przez wiele lat, a nawet dziesięcioleci, mocno wierzyłam, że „nikt mnie nie potrzebuje”, jak mogę zmienić to wnętrze na inny obraz!? I wydaje się, że życie już minęło, po co próbować. Młodość, wszystkie ominięte radości młodości - na pewno ich nie odzyskasz. Po co ruszać coś, co zmiażdżyło duszę jak ogromny kamień? Jest smutna i nie poddaje się. Zastanawia się, skąd bierze się siła. Może tam, w nawykowo tłumionej duszy, tam, gdzieś w kącie, coś zostało? Czy coś kryje się w głębinach? Nadzieja na zrozumienie, na ciepło,.