Mamo, mam nadzieję, że nigdy nie przeczytasz tego listu. Piszę go, żeby osobiście przyjrzeć się tym słowom, moim słowom, temu, co jest w nim napisane , ale nie dla ciebie. To jest dla mnie. Ty i ja, mamo, bardzo się różnimy i to, co tu jest napisane, to coś, co muszę napisać i ponownie przeczytać. Ale. Ale to, co tu jest napisane, może być dla ciebie dziwne, obraźliwe i bolesne. Rozumiem, dlatego nie wyślę Ci tego i nie pokażę. Mamo, wiesz, nagle zauważyłem, że już dawno żyję bez Ciebie. Mieszkam osobno, żyję samotnie swoim dorosłym życiem. Potrafię naprawić kran, dokonać napraw, potrafię wiele rzeczy. Normalny dorosły. Człowiek. Mam już ponad trzydzieści lat, ale w każdej rozmowie z Tobą przestaję być dorosła, jakbym gdzieś wpadła i nie dało się z niej wyjść. Nagle zauważyłem, że nie chcę z tobą rozmawiać. Nie chcę teraz. Nie chcę się tłumaczyć, nie chcę się kłócić, ale nie chcę też w milczeniu przyjmować Waszych oskarżeń i rad. Nasza rozmowa zwykle wygląda tak - pytasz mnie o moje życie, a potem wyjaśniasz, co zrobiłem źle i co muszę zrobić, co jest konieczne, co wypada, co jest najlepsze... Nagle zauważyłem, że nie chcę do ciebie zadzwonić... Nie chcę przyjmować oskarżeń i nie chcę się tłumaczyć. Dzwonię, bo się boję. Boję się twojego przestępstwa. Czy możesz sobie wyobrazić, ja się tak bardzo nie boję, że coś Ci się stanie, starszej kobiecie, nie. Przykro mi to pisać, ale dzwonię do Was codziennie w obawie, że poczujecie się urażeni. A twoja złość jest nie do zniesienia. Natychmiast pojawia się przed twoimi oczami znajomy obraz ciebie zaciskającej usta i odwracającej się z udaną obojętnością. Twoje zdanie „rób, co chcesz!” przeszywa mnie na wskroś ostrym bólem, to jest jak jakiś straszny strach, jakbym teraz miała zniknąć, zniknąć i nikt mi już nie pomoże. Na początku te myśli mnie przerażały. Przymierzałam to długo, byłam zaskoczona, zdumiona, ale teraz mogę to nawet przelać na papier. Choć nadal trudno mi to pisać, strach kryje się w środku, kłuje ostrymi igłami w ciele, w brzuchu Nie wiem jak będzie jutro. Ale na razie myślę, że wiele rzeczy muszę przemyśleć sama. Prawdopodobnie będę musiał poświęcić trochę czasu i nie spieszyć się, ponieważ na razie jestem zdezorientowany. Trudno mi się z Tobą porozumieć, mamo, ale też boję się nie porozumieć. A jednak, o dziwo, jest radość, że to napisałam i sama zobaczyłam te słowa.