Co za głupia naiwność myśleć: „Ja istnieję”! A kim jestem? Zlepek materii, taki sam jak krzak albo gołąb na gałęzi, jak ta gałąź, jak ciotka z torbami... A co to za głupota być w środku, uważać otoczenie za świat, w którym się żyje. Przecież to nie znaczy absolutnie nic, tylko błąd, kompletny błąd. Nie ma żadnego „ja”. Tylko „oni”, a ja jestem jednym z nich wszystkich. Psychoza to wszystko, co pozostaje, gdy nie ma „ja”. I istnieją... Tańczą do czyjejś melodii - nie słychać tego, ale jest, bo to wszystko jest. Ale jeśli usłyszysz, możesz zrozumieć cały świat. Och, jak bardzo bym tego chciała! Wtedy byłoby możliwe stać się tym światem. Bądź nim! Ale to takie trudne... Ale nic innego się nie liczy. I to wszystko, co robię. Chcę dogonić swój nieuchwytny ślad, jak własny cień, który mnie oszukał. Psychoza to złudzenia, halucynacje, nierzeczywistość, zmiany świadomości... wszystko to jest próbą odnalezienia siebie poprzez odbicie w innych. Jeśli spróbujesz porównać stan psychotyczny z tym, co jest wszystkim znane, to być może. przypomina trochę sen. We śnie poczucie siebie jest zamazane: możesz czuć się jak ktoś inny lub w ogóle nie czuć, albo być jednocześnie przedmiotem i podmiotem - nawiasem mówiąc, czas również jest zamazany. Coś się po prostu dzieje. Osoba w psychozie jest także odcięta od rzeczywistości, którą dzielą inni. We śnie rzadko pojawia się świadomość, że śnisz, a jeśli się pojawia, to tylko częściowo - i to w psychiatrii nazywa się brakiem krytyki lub niepełną krytyką. Ale co zrobić, jeśli ma to miejsce wcześniej znana osoba przestał być sobą? Jeśli nie da się go zrozumieć, to nie da się z nim być? Jeśli wycofał się w siebie - ale jednocześnie wyraźnie „stracił rozum”. Odpowiedź jest paradoksalna. Powinieneś traktować to jak przedmiot. Ale nie musisz widzieć w tym okrucieństwa. Niektóre przedmioty w naszym życiu są zasadniczo kochane i czasami otaczane opieką, których wielu prawdopodobnie pozazdroszczy. Samo zwrócenie się ku temu, co osobiste, jest bolesne dla człowieka, który się zatracił, natomiast zwrócenie się ku faktom swojej ludzkiej egzystencji, wręcz przeciwnie, może uspokoić i przynajmniej w jakiś sposób wesprzeć poczucie rzeczywistości. System psychiatryczny ze swoim reżimem wkraczającym w indywidualność, prymatem diagnozy i pozornie niepotrzebnymi białymi fartuchami nie jest bynajmniej nieludzki. I choć oczywiście ma na celu odizolowanie ludzi w nieodpowiednim stanie od reszty większości, nie mniej ważne jest coś innego: czasami konieczne są zewnętrzne ograniczenia, aby przywrócić człowiekowi poczucie własnych granic. Aby jednak tak się stało, muszą zostać spełnione dwa zasadnicze warunki: spójność i bezpieczeństwo. Otoczenie danej osoby musi utrzymywać wspólne, spójne stanowisko w sprawie tego, co się z nią dzieje. Bezpieczeństwo zakłada wykluczenie przemocy. W takich warunkach unieruchomienie może być częścią leczenia. Brzmi to okropnie, ale leczenie nigdy nie jest przyjemne. Chirurg korygujący ciało przecina je skalpelem, inny lekarz przepisując leki również ingeruje w wewnętrzne procesy organizmu. Podobnie psychiatra, który zajmuje się sprawą zasadniczo osobistą danej osoby, czasami wkracza w coś świętego – w jej wolność. Jednak nawet oddalając się od metafor medycznych i patrząc na codzienność, widać, że tak ważne dla każdego człowieka poczucie indywidualności i pewności siebie nierozerwalnie wiąże się ze świadomością nie tylko możliwości, ale i ograniczeń.