Od autora: Notatki psychologa. Od razu go polubiłem, jak to bywa od pierwszego wejrzenia. A jego wzrok utkwiony był w ekranie telefonu komórkowego i zdawał się być zafascynowany ciekawą lekturą lub korespondencją. „Gdyby tylko teraz do mnie pisał i uśmiechał się, gdy otrzymywał moje odpowiedzi” – śniłem. To było tak, jakby wyczuł moje spojrzenie, skierował wzrok na mnie i nie odwrócił wzroku, dopóki nie wycofałem się zawstydzony. Podążył za mną na przystanku, kierując się impulsem. Tak się poznaliśmy. Jakiś czas później spotkaliśmy się w parku, był to najcudowniejszy letni wieczór, jeden z tych, które wprost stworzone są do spacerów i rozmów. - No cóż, po co zwracają się do psychologów. – powiedział z tą intonacją, w której pogarda i ciekawość rywalizują ze sobą. „Różnie to się dzieje” – nadal nie rozumiałem, jak szczegółowa powinna być odpowiedź, i przypomniałem sobie tematy, którymi ja lub moi koledzy byliśmy. Zbliżył się niedawno czas, podczas dwóch tygodni wakacji praca zupełnie wyleciała mi z głowy. – Wiesz, czasami ludzie się rozwiodą, a potem podzielą dzieci, wtedy przychodzi do nas ojciec lub matka, kierując się chęcią prześcignięcia drugiej strony za wszelką cenę i zachowania prawa do dziecka dla siebie. Niektórych kieruje tragedia, gdy na przykład w przeddzień ślubu młody mężczyzna popełnia samobójstwo i potrzebni są psycholodzy zarówno dla jego przyszłej narzeczonej, jak i rodziców. Często rodzice potrzebują po prostu kompetentnej porady na temat wychowania dzieci w wieku szkolnym. Albo młodzi ludzie w poszukiwaniu siebie, swojego miejsca w życiu, przychodzą szukać odpowiedzi na pytanie: „Jak budować relacje?” Tak więc, każdy ma coś swojego, nadchodzi moment, kiedy dana osoba wyczerpała swoje zasoby i potrzebuje kogoś w pobliżu. „I myślę” – Zolotarev postanowił trzymać się swojej linii – „każdy powinien sobie poradzić własnych trudności!” Cóż, czasami potrzebny jest ktoś inny, aby w życiu zaczęły zachodzić zmiany… „Zmiany zaczynają się od dwóch” – przemknęła mi przez głowę uwaga Jean-Marie Robina. Ale Zołotariew, przekonany o swojej racji, zaczął przytaczać przykłady z życia wojskowego, w którym jest miejsce tylko na wytrwałość i presję, przemoc i siłę woli, a on, obdarzony zbyt nieustępliwym umysłem i żywą energią, odważył się rzucić wyzwanie swoim przełożonych, broniących prawdy. Młodość i odwaga szalały w jego krwi. „Dzięki Bogu, że w naszych czasach jeszcze istnieją tacy oficerowie” – byłem szczęśliwy i zdumiony. I było mi boleśnie żal faceta, który przeżył takie kłopoty, który wypił tyle niesprawiedliwości i kłamstw, który tak bezmyślnie, donkiszotowski walczył z systemem. Nie pamiętam już szczegółów marszów armii, bezprawia policji, wojen gangów, konfliktów na tle etnicznym, ale pamiętam, jak bulgotał mu głos, jak nerwowo chodziło jabłko Adama, jak pulsowała żyła na skroni, jak zacisnął pięści, jak opowiadając historie swojego zwyczajnego życia, ten chłopiec walczył w bitwie z jakąś niewidzialną siłą, która raz po raz zdobywała nad nim przewagę, niczym groźny Wąż-Gorynych, osadzając baśniowego bohatera aż do ramiona w ziemię. Uwolnienie się od ciężaru cięższego niż plecak ze spadochronem zajęło mu półtorej godziny. Tak, na randkę zabrał ze sobą spadochron, bo o szóstej rano jego pluton powinien już wyruszać jakąś trasą. Czy to w ogóle była randka? Pod względem kształtu – on i ona pod rozgwieżdżonym niebem – tak. A merytorycznie – terapia PTSD i infolinia w jednej butelce. Nie byłem na to gotowy. Oprócz tego, jak duży ciężar skrywa w sobie męski świat, pod jaką presją kształtuje się charakter wojownika. Dlaczego potrzebni są psychologowie? Dla mnie odpowiedź jest oczywista: żeby ktoś tę skalę zdjął. Żeby napięcie elektrostatyczne gdzieś poszło. Grunt. Aby po wszystkich wydarzeniach wojennych, pod gruzami doświadczeń, centymetr ziemi został uwolniony dla kiełkowania uczuć. Aby choć od czasu do czasu hasło „Cały świat jest walką” zostało zastąpione hasłem „Miłość świat zbawi”».